《这四类人千万别养猫！资深铲屎官的泣血忠告》
深夜两点，我第15次跪在地上擦拭沙发缝隙里的呕吐物，价值八千的布艺沙发泛着可疑的黄渍。手机屏幕亮起，宠物医生发来账单：急性胰腺炎治疗费3280元。这已经是我家美短"汤圆"半年内第三次住院，而它才刚满两岁。
看着诊断书上"应激反应导致免疫力低下"的结论，我突然意识到——不是猫难养，而是像我这样的人，根本不配养猫。
【第一类：洁癖晚期患者】同事小薇家的银渐层患上抑郁症，起因竟是她每天用消毒水拖地五次。猫的嗅觉是人类14倍，当我们在为"无菌环境"自我感动时，猫咪正在化学制剂的气味中慢性中毒。更可怕的是，那些反复清洗猫砂盆的完美主义者，终将在某天发现主子开始乱尿——这不是报复，而是膀胱炎的前兆。
【第二类：996社畜】短视频里"独自看家的小猫多可怜"的段子都是骗人的。真实情况是：连续12小时独处的猫咪会出现刻板行为，我家汤圆就曾把尾巴尖啃秃。更现实的是，当你深夜加班回家，根本不可能避开凌晨三点准时开演的跑酷大赛。那些幻想用自动喂食器解决问题的打工人，最后都倒在了凌晨急诊室门口。
【第三类】控制狂魔朋友老张坚信"猫必须科学喂养"，精确到克的猫粮配比，误差不超过5分钟的喂食闹钟。直到他的布偶出现严重异食癖，兽医一句话点醒梦中人："您家猫可能不是想吃塑料袋，它只是太无聊了。"那些严格按照教程养猫的"优等生"，往往养出最病态的猫。
【第四类】冲动剁手党宠物展上9988元的智能猫窝，网红推荐的288元/罐的主食冻干，还有永远买不够的猫玩具...这些消费主义陷阱背后，藏着更残酷的真相：真正的好主人，应该提前准备的是每年5000元医疗基金，而不是跟风购买第七个彩虹猫爬架。
当我终于学会容忍沙发上的抓痕，接受窗帘永远像流苏窗帘，汤圆的体检报告也第一次全部达标。此刻才懂：养猫不是征服一只小野兽，而是驯服自己内心的控制欲、虚荣心和浮躁气。那些把猫当装饰品、情绪垃圾桶或社交工具的人，注定会在某个疲惫的深夜，发现自己不过是个穿着围裙的囚徒。
（文末互动：你家猫最崩溃你哪个习惯？评论区说出你的故事，抽三位送宠物医院体检套餐）
——养猫三年，仍在赎罪的小鱼